온고창신은 결코 쉬운 작업이 아니다. 보통은 온고와 창신 둘 중 한 가지만 확실하게 해내기도 벅차다. 그런데 여기, 흑인 밴드음악의 신성 디 인터넷이 네 번째 정규앨범 < Hive Mind >에서 그 어려운 걸 해냈다. 계보의 끝자락에서 선배들의 발자취를 모두 흡수해 온전히 자신들의 호흡으로 만들었다. 알앤비, 소울, 훵크, 재즈 등을 버무리며 한껏 기예를 뽐내는데 앙상블은 여유가 넘친다. 그 여유 사이로 밴드는 ‘알맹이’를 향해 어느 때보다 깊이 들어가지만, 음악이 옛스러운 것도 아니다. 세상의 모든 ‘힙’은 다 모아놓은 느낌이다. 솔로 활동을 거치며 푹 숙성시킨 멤버들의 내공이 빚어낸 결실일 테다.

앨범의 뼈대는 나른한 몽롱함과 치밀한 그루브의 ‘창조적 대립’이다. 첫 곡 ‘Come together’가 꼭 그렇다. 보컬 시드(Syd)의 목소리 위로 촘촘히 쌓아 올린 멤버들의 화음이 신비로운 분위를 만들고, 리드미컬한 베이스를 비롯한 탄탄한 연주가 그를 뒷받침한다. 에스닉 리듬이 흥겨운 ‘La di da’는 또 어떤가. 스티브 레이시(Steve Lacy)의 훵크 기타 반주를 시작으로 빠른 리듬감을 유지해가지만, 보컬과 랩은 오히려 여유만만이다. ‘Roll (Burbank funk)’의 노골적인 디스코 리듬 위에서 시드와 스티브 레이시가 마이크를 잡고 주술적인 몽롱함을 뿜어내는 장면은 압권이다.

빠른 리듬감으로 흥겨움을 돋우는 ‘Beat goes on’에서도, 빠르게 밟아대는 킥 드럼과 찰랑거리는 훵크 기타가 주가 된 ‘Mood’에서도 밴드는 묘한 몽환을 놓지 않는다. ‘Next time/Humble pie’에서는 아예 두 곡을 접합해 가히 우주적인 몽환으로 청자를 초대한다. 더 직접적으로 나른함을 강조하는 곡도 있다. 변박이 인상적인 발라드 ‘Stay the night’가 대표적이다. 불안한 세계 속에서 위안을 얻으려는 가사는 힘을 뺀 반주와 그보다 더 ‘처지는’ 시드의 보컬로 더욱 극화된다. 6분이 넘는 시간 동안 악기들을 쌓고 빼며 너른 공간감을 만드는 대곡 ‘Hold on’에서도 이들의 차분한 매력이 여실히 드러난다.

흐느적거리는 분위기 속에 멤버들의 음악적 재치가 유감없이 펼쳐진다. 이 앨범에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 베이스 워킹이다. 특히 스티브 레이시와 함께 베이스 녹음을 양분한 패트릭 페이지 2세(Patrick Paige II)는 ‘Roll (Burbank funk)’에서 화려한 존재감을 뽐내고, ‘Stay the night’의 반주를 거의 책임지다시피 하며 맹활약한다. 곡 작법에서도 재미있는 시도가 많다. 선율이 선명하게 살아 있는 ‘Bravo’의 무거운 비트는 정직하게 떨어지는 정박에 신선한 착시를 준다. 앨범 중간중간 등장하는 페이드아웃 마무리나 뜻밖의 후주(後奏)도 앨범 단위만의 즐거움을 한껏 살린다.

이렇듯 가히 흑인 밴드음악의 총화라 불릴 만한 < Hive Mind >지만, 앨범에선 작위성이나 허세가 전혀 나타나지 않는다. 디 인터넷이 이 앨범에서 표현한 것은 결국 어떤 ‘자유로운 영혼’이 아닐까. 덕분에 앨범은 마음껏 장르를 뒤섞으면서도 대중과 유리되지 않고, 모두가 즐길 만한 음악을 만들면서도 대중성에 파묻히지 않았다. 뼛속에서 우러나온 것 같은 헐렁한 리듬감은 그 자유로움의 방증이다. ‘Wanna be’의 밝은 반주 위에서 성소수자로서의 정체성을 마음껏 드러내는 시드의 자연스러움도 같은 맥락에 있을 것이다. ‘가짜’로 가득한 세상에서 자기다움으로 ‘진짜’를 찾는 디 인터넷의 도정, < Hive Mind >는 그 여행의 더없이 만족스러운 ‘중간 보고’다.

-수록곡-

4. La di da

6. Bravo

7. Mood

8. Next time/Humble pie

9. It gets better (With time)

12. Beat goes on