박윤식: “전 펑크예요. 솔직하고 쉽게 다가갈 수 있고 그리고 신나고 그런 것이 펑크 락의 장점이죠. 아직도 그런 음악을 좋아합니다. 공연 때 확 스트레스를 풀어줄 수 있는 음악이요.”

이상혁: “근래는 테크놀로지에 의해 대부분 사운드가 꽉 찬 음악으로 가잖아요. 저의 감동은 펑크 락의 고전에 끌려요. 예를 들자면 라몬스(Ramones) 같은 음악이요. 전 빈 듯하면서 빠른 펑크가 맞아요.”

이상면: “그래서 저의 경우 5집 새 앨범은 자극제 같은 앨범을 만들고 싶어요. 우리 정서가 조금 슬픈 쪽인 듯한데, 최근에는 너무 그리로 쏠려가잖아요. 거기에 '한방을 먹이는 앨범'을 만들고 싶은 거죠.”

김인수: “기타를 연주하고 싶구요, 10년 정도 공부해서 블루스 밴드를 하고 싶어요. 에릭 클랩튼이나 로이 부캐넌(Roy Buchanan)과 같은 음악이 꿈이죠.”

한경록: “그래요. 제가 추구하는 피에로의 비애를 가장 효과적으로 전달하는 악기가 인수형의 아코디언이죠. 1999년 2집 '서커스 매직 유랑단'이 시작이었는데 인수형은 그때 멜로디언을 연주했어요. 그게 부셔지자 어느 날 아코디언으로 들고 와 연습하더라구요. 그날로 인수형의 아코디언은 크라잉 넛의 절대 악기로 부상했고, 공식적으로 멤버도 된 거죠.”

이상면: “('Every breath you take') 진짜 죽이는 곡이지. 이건 정말 과찬이다.”

한경록: “제가 쓴 곡인데요. 하숙집에서 그 분위기를 찾아냈죠. 대학 때 하숙집이 외딴 곳에 있었거든요. 혼자 집에서 할일이 없어서 소주 먹으며 베이스를 쳤는데 라인이 만들어졌습니다. 분위기를 완성하기 위해서 아코디언이 필요하더라구요. 좀 전에 말한 것처럼 인수형의 아코디언은 의도적인 것보다는 이렇게 (음악적) 필요에 의해 자연스럽게 등장한 거죠.”

이상혁: “윤식이가 쓴 곡인데 지금의 우리를 만들어줬죠. 그동안 많이 전진했지만 크라잉 넛의 정체성은 이 곡에 있다고 할 수 있습니다. 지금도 가장 맘에 드는 곡이죠. '싸나이'와 더불어 서요.”

한경록: “'서커스 매직 유랑단'이에요. 제 장례식 때도 인수형이 아코디언을 쳐줬으면 좋겠습니다.”(그러자 옆에서 “그때까지 인수형이 살아있을까?” 하며 농이 따발총처럼 튀긴다)

이상면: “1집 곡이 좋아요. 그때는 몰랐는데 다시 들어보니 아방가르드적인 면도 있고 단단히 미쳐있죠. 멋모를 때, 형식이 잡혀있지 않을 때의 음악이라서 더 맘에 들어요.”(쌍둥이 동생 이상혁이 말한 '말달리자'와 '싸나이'도 모두 1998년 1집 수록곡이다)

박윤식: “인수형이 곡을 쓴 '지독한 노래'요. 비트도 빠르고 정신없는 분위기가 좋아요. 후반부 욕하는 대목에선 카타르시스를 느끼죠.”

김인수: “글쎄요. 전 다 좋아요.”

박윤식: “부모님이 대학만 가면 맘대로 하라고 하셨어요. 그래서 '공부도 하고 음악도 한다' 주의였습니다. 펑크에 관해선 부모님께 음악적으로 설득했죠. 그렇게 세찬 반대는 아니었지만 다들 그렇듯 늘 부딪쳤습니다. 음악 하는 사람도 그렇지만 음악 듣는 사람들도 그렇잖아요.”

이상혁: “중학교 땐가 아버님이 반에서 1등 하면 리바이스 바지 사준다고 약속하셨어요. 죽어라 공부해서 1등 했는데 안사주시는 거예요. 너무 열 받아서 온몸에 맨소래담 바르고 슬레이어(Slayer) 음악 틀고 난리블루스를 벌였죠.”

이상면: “대학생활을 하면서 전 스스로 왕따를 당했습니다. 대학 4년을 다니면서 대학생활에 대해 끓어오르는 분노를 경험했죠. 그러면서 '대학 속에서 펑크를 할 수 있다'는 정체성을 확인했어요. 솔직히 우리 대학생활이 얼마나 가식적입니까, 스탠더드만을 요구하고 또 보면 공부가 아니라 목표는 취직이에요. 도저히 견딜 수가 없어 스스로 제적을 당했죠.”(크라잉 넛 가운데 대졸은 한경록뿐이고 나머지 멤버들은 모두 재학 중 자퇴했다)

한경록: “그와 관련해서 솔직히 고민이 많았어요. '부르주아가 무슨 펑크냐?”는 힐난에 시달렸습니다. 하지만 너무나 (펑크를) 하고 싶었어요. 방황과 갈등의 나날이었습니다. 우린 적(敵)이 많았습니다. 온통 적이었어요.”

박윤식: “멤버십이죠. 대부분의 그룹은 멤버들의 변화가 많은데 우린 10년 동안 교체 없이 똑 같은 얼굴로 해왔잖아요. 이게 통한 것 아닐까요. 전 이 대목이 가장 자랑스럽습니다.”

한경록: “그럼요. 당연하죠. 입대 전에도 수입이 어느 정도는 됐고, 군 생활 중에도 이석문 사장으로부터 계속 월급을 받았어요. 경제적인 면은 그리 걱정하지 않았습니다.”

이상혁: “전 모틀리 크루의 'Dr, Feelgood'입니다. 저로 하여금 락으로 방향타를 돌리게 한 곡이었죠.”

한경록: “전 앨범이 아니라 찰리 채플린의 영화 <모던 타임스>였죠. 호암아트홀에서 개봉할 때 봤어요. 그가 곡도 썼다는 것을 나중에 알고는 더 존경하게 됐습니다.”

이상면: “중학교 때 <핫 뮤직> 잡지를 보고 '음악을 듣지만 말고 해야겠다!'고 생각하고 있었는데 3학년 때 너바나(Nirvana)가 나왔어요. 쇼크였고 그러면서 거슬러 올라가 펑크의 전설들인 섹스 피스톨스, 클래시도 알게 됐습니다. 그러면서 '이 정도면 우리도 할 수 있다'는 자신감을 얻었죠.”

박윤식: “전 친구 따라 강남 간 케이스인데 친구들 중에 메탈리카(Metallica)를 좋아한 애들이 많았어요. 저에게 기타를 잡게 한 음악이었죠. 거대한 울림이었습니다.”

김인수: “핑크 플로이드의 앨범 이었습니다. 제가 지향하는 음악의 모든 것이 거기에 담겨 있었어요.”

밤11시가 훨씬 넘어 인터뷰를 마치고 그냥 헤어지기가 아쉬워 술 한 잔을 청했더니 말 떨어지기가 무섭게 '좋아요!'라는 소리가 들렸다. 매니저는 바로 장소 섭외에 들어갔다. 홍대 근처의 저렴한 소맥집에서도 그들의 즐거운 소란, 왁자지껄은 똑같은 볼륨으로 계속되었다. 음악 얘기로 꽃을 피운 게 아니라 불을 태웠다. 마른 논에 물 들어가듯 하염없이 술이 들어갔다. 기록해야 할 소중한 토로들이 쏟아졌지만 지금은 도무지 기억나지 않는다. 아무래도 다시 한번 만나야 할 것 같다. 그날 봐선 그들이 거절할 것 같지는 않다.