오지은의 앨범 자켓 사진 속 그를 보면 1집에서 3집까지 지나오면서 옷을 한 벌씩 입는 듯 한 느낌이 든다. 앨범 자켓이 음악적 변화를 은유적으로 내포했는지는 모르지만 신기하게도 음악 역시 그 외연을 확장하고 있었다. 어쿠스틱 위주였던 1집에서 밴드 편성으로 변하더니 3집에 이르러서는 피처링까지 대동했다. 겉보기 특성일 뿐이지만 두터워진 것은 사실이다.

앨범의 굴곡은 이전 음반들과 크게 다르지 않다. '웨딩송'같은 곡들은 'Not gonna fall in love again'같은 형태로 옮겨 왔고 '날 사랑하는 게 아니고'나 '화'같은 곡들은 '고작'이나 'Curse song'으로 변했다. '차가운 여름밤'같은 독백 어조는 '물고기'와 동형이다. 읊조리는 곡과 폭발하는 곡들이 뒤섞여 배치되는 특유의 완급조절도 여전하다.

가사는 사랑에 대한 심리 묘사에 집중했다. 그 사랑은 때로는 안도감에서 외로움으로 풋풋함에서 저주로 탈태를 반복한다. 애정에 대한 서사는 오지은의 주된 소재지만 이번에는 좀 더 강하게 천착하는 모습을 보인다. 사랑에 대해서는 온갖 다양한 감정을 고르게 발산할 줄 안다. '오지은'에서 '늑대들'을 거치며 장인처럼 닦아두었던 길이다.

새로운 곳으로 이전하지도 않았고 기존의 영역을 확장하지도 않았다. 자신이 해오던 것을 잘하는 방식으로 한 번 더 해냈다. 옷은 갖추어 입었지만 음악이 따뜻하지만도 않고 세션이나 피처링의 참여도 그다지 두드러지지 않는 오지은의 현재일 뿐이다.

신기한 것은 지난한 반복 속에서도 가슴을 움켜쥐게 만드는 찰나가 존재한다는 것이다. '고작'의 솔직함에 울컥하다가 '누가 너를 저 높은 곳에 올라가게 만들었을까'의 아르페지오에서 애처로움을 느낀다. 항상 하는 대화에서 간혹 깊은 공감을 느끼듯 예상치 못한 연민은 익숙함에서 비롯되곤 한다. 그 익숙함에 한 번 더 속고 말았다.

-수록곡-
1. 네가 없었다면
2. 어긋남을 깨닫다
3. 고작
4. 사랑한다고 거짓을 말해줘
5. 그렇게 정해진 길 위에서
6. 서울살이는
7. 테이블보만 바라봐
8. Not gonna fall in love again
9. I know
10. 누가 너를 저 높은 곳에 올라가도록 만들었을까
11. Curse song
12. 물고기
13. 겨울아침